被真菌感染后的生物，會(huì)發(fā)生什么可怕的事情？
有一種熱帶真菌會(huì)寄生在螞蟻體內(nèi)，吃螞蟻的身體來獲取營養(yǎng)。等它生長到一定程度，會(huì)操縱螞蟻離開蟻巢，尋找一片草葉，爬到正好25厘米高度，并掛在那里。真菌的孢子將從這里散落，感染其他螞蟻。
這就是偏側(cè)蛇蟲草菌（Ophiocordyceps unilateralis）。它的生活史是自然界最可怕的恐怖故事之一。它還是 The Last of Us 里感染人類毀滅世界的那種真菌的由來。
被寄生的一種木匠蟻，以及它體內(nèi)的菌絲。圖片來源：Sandra B. Andersen et al. 2009
然而一篇新的PNAS論文讓這個(gè)故事變得更加可怕了：研究者發(fā)現(xiàn)了這些真菌操縱螞蟻的可能方式。
簡而言之，跳過大腦，直接控制肌肉。
很多寄生者都會(huì)以各種方式操縱宿主的行為，打噴嚏都可算一種操縱（能把病毒噴得更遠(yuǎn)），只不過十分初級。高級操縱的典型案例是鐵線蟲，它寄生在螳螂之類昆蟲體內(nèi)的時(shí)候會(huì)釋放出許多神經(jīng)遞質(zhì)，讓螳螂突然間有強(qiáng)烈的往水里跳的沖動(dòng)——然后鐵線蟲就會(huì)迸裂出來開始繁殖。這個(gè)操控機(jī)制還不很清楚，但看起來螳螂是真的“想”進(jìn)水，哪怕這個(gè)想法是外來植入的。如果螳螂有高等意識(shí)的話，大概會(huì)覺得自己死得很幸福。
被真菌感染的螞蟻。圖片來源：arecenze.info
偏側(cè)蛇蟲草菌沒有這么仁慈。和老老實(shí)實(shí)待在肚子里的鐵線蟲不同，它的菌絲滲透了螞蟻軀體的每一個(gè)角落，唯獨(dú)繞開了腦。更可怕的是，它把螞蟻軀體的周圍神經(jīng)——腦用來控制肌肉的那些神經(jīng)——都切斷了。這些肌肉會(huì)被菌絲包圍，論文作者 David Hughes 猜測，這些失去了神經(jīng)的肌肉大概都已經(jīng)被蛇蟲草菌接管。
在最壞的情況下，螞蟻的“心智”近乎完整， 對身體的控制卻在一點(diǎn)點(diǎn)喪失。頭腦發(fā)出命令，手腳卻不聽使喚，如同罹患阿茲海默病的老人，只是一切都發(fā)生在半個(gè)多月的時(shí)間里。
圖片來源：alexanderwild.com
此刻，螞蟻成了它身體的囚徒，真菌才是這具軀體的駕馭者。真菌叫它爬上草葉，它就爬上草葉；叫它咬住葉脈懸在空中，它就咬住葉脈懸在空中。就連它的咬肌都會(huì)在此之后萎縮，把它鎖死在這個(gè)位置。這一切都不是出于它的本意，但卻無法停下來；它是意志清醒的行尸走肉，是真菌手中的提線木偶。
死亡來得不太快，但也不太慢。菌絲貫穿了它的大腦，但一切還沒結(jié)束。這條菌絲將會(huì)以它的軀體為養(yǎng)分，釋放出更多的孢子，把它的命運(yùn)再刻到同巢的其他姐妹身上，開始新的循環(huán)。
這只是叢林里普普通通的又一天。
參考文獻(xiàn)：Maridel A. Fredericksen et al. Three-dimensional visualization and a deep-learning model reveal complex fungal parasite networks in behaviorally manipulated ants. PNAS November 7, 2017, doi:10.1073/pnas.1711673114
